Мемуары к 7-летию сайта (7)

Автор: Михаил Глебов, 10.02.2010

Следующий 2004 год стал апогеем, наивысшей точкой искушения. От Сети я большей частью был отключен, но там все равно не происходило ничего интересного. Сайт постепенно отдалялся от меня и уже был почти как чужой. Пополнения, даже мелкие, остановились, гостевая книга пустовала. И вот когда там вновь стали появляться мерзкие реплики, мое терпение иссякло. И без того осаждаемый неприятностями, я не желал более тянуть эту обузу. "Ну хорошо, - подумал я, - если мой сайт никому не нужен, так и мне он не нужен подавно. Ведь он по сути - всего лишь периферийная, обедненная часть моего домашнего архива. Ну и черт с ним! Будет вам еще один file not found!" И я зашел на хостинг и твердой рукой нажал кнопку "удалить сайт".

А кнопка не сработала. Взамен от меня потребовали пароль. Я ввел пароль, его выплюнули. Я пробовал и так, и этак - тщетно! Тогда я воспользовался обычной услугой - сменил пароль на новый. А он тоже не захотел работать. Я написал бранное письмо администратору сервера. На него не ответили. Так мой сайт оказался намертво отрезан от меня; он лежал, словно мумифицированный труп, недосягаемый для моих рук, но открытый сторонним посетителям. И я наконец понял, что Богу неугодно мое намерение: не для того, в самом деле, городился огород! Я временами еще заходил и пытался его стереть, - фигушки! Целый год меня туда не пускали. А когда весной 2005-го наконец пустили (вдруг, без предупреждений, по старому паролю), самая ярость перегорела, и мне было уже все равно.

* * *

На исходе 2004 года, воспользовавшись новой передышкой, я призадумался о судьбе своего злосчастного сайта с концептуальной позиции. Балаганный "Дом Сведенборга" с пестрыми флажками и разноцветными фонариками явно обрушился, и теперь следовало здраво оценить, что вырастет на его месте.

Прежде всего я должен был признать, что мои надежды на "соратников" и "помощников" не оправдались, хотя это с трудом укладывалось в голове. Ведь жизнь в постсоветской России тяжелая, неустроенная, особенно по контрасту с брежневским "санаторием"; то же касается и наших эмигрантов. А житейские трудности толкают людей на поиски выхода, которые у наиболее разумных трансформируются в стремление понять причины и суть. На этом пути для многих книги Сведенборга должны были сделаться таким же Событием (с большой буквы), каким они стали для меня. Тогда всякий единомышленник оказывается на вес золота, и это автоматически предопределяет быстрое установление контактов и тесное сотрудничество - чтобы, так сказать, вместе пробиваться из окружения. А между тем вокруг никого нет.

Конечно, меня обиняком предупредили, что тому еще не настало время. Но вот ведь какая штука. У нас в Хамовниках живет одна пустельга - мелкий ястреб. Если очень повезет, можно увидеть, как он качается на проводе, натянутом высоко между домами, и орет дурным голосом. Но как часто я его вижу? - уж точно не каждый месяц. С голубями же наоборот: куда бы вы ни пошли, как бы ни поворачивались, они толкутся везде. Не заметить их столь же трудно, сколько увидать пустельгу.

А впрочем, - утешал я себя, - откуда я ведаю Божий Замысел о моем сайте? Он, как и всякий предмет на земле, является "вещью в себе" и "вещью для меня", и это понятия совершенно разные. Я оттого недоволен, что мой проект "вещи для меня" не оправдался. А кто поручится, что я хотел именно того, что должен был хотеть? С другой стороны, сайт как "вещь в себе" исправно действует, на него ведут ссылки поисковых машин, его наверняка посещают люди, даже много людей, они выносят какую-то пользу, только мне про это неизвестно, ну и что? "Если имеешь добро, брось его в воду: рыбы поблагодарят". Старые фантазии все равно не воскресить, нужно обустраиваться в реальных условиях.

* * *

Тогда "айсберг перевернулся", и прежняя концепция сайта фактически вывернулась наизнанку. Раньше я исходил из того, что мне следует лишь создать начальную структуру и какой-то минимальный задел, дальше придут соратники, единомышленники и навалятся всем миром. Оттого мой сайт напоминал огромный склад с пустыми или почти пустыми ячейками, ожидающими заполнения. Теперь выяснилось, что этот маниловский размах ни к чему, что я - один, и потому не в состоянии произвести такой объем контента. Значит, структуру сайта следовало ужать, отсекая не только пустые куски, но и малоперспективные направления. Лишь раздел с книгами Сведенборга остался каким был. Я парился у компьютера, собирая по углам отдельные статьи - как, бывало, в войну формировали сводный батальон из нескольких разбитых частей.

Однако перебор существующих материалов выявил еще одну огреху, которую следовало убрать, - обилие сторонних материалов, заимствованных мною главным образом у западной церкви. Но я уже понял ситуацию и более не горел желанием строить туда "мостики". Напротив, пришло время "разбрасывать камни". Я усидчиво пересматривал водянистые проповеди и ликвидировал их одну за другой. Во время создания "всемирного каталога сведенборгианских сайтов" у меня сформировалась огромная галерея из трех сотен фотографий - здания храмов, лица пасторов, церковные службы. Именно сюда я по глупости вставил скрипт и потом мытарился, удаляя его. Теперь все эти сотни фотографий переехали в домашний архив, но вскоре были стерты и оттуда. Ликвидировал я также ряд статей из русскоязычных источников, собранные мною руководства для переводчиков и т.п. "Разноцветные фонарики" сыпались вниз и уносились ветром.

Следующий удар был нанесен по интерактивной части. Гостевая книга совершенно не оправдала себя. Правда, там временами появлялись добрые отзывы и пожелания удачи; спасибо их авторам! Но я ведь создавал эту книгу не для того. И вдруг она исчезла! - это мой любимый хостинг без предупреждения перестал поддерживать данный сервис. Я с неудовольствием переключился на запасной вариант. Более всего я хотел избавиться от этой обузы, но не считал возможным, покуда в Сети не появится хотя бы еще одна интерактивная площадка. И когда весной следующего 2006 года это стало свершившимся фактом, я с чувством крайнего облегчения уничтожил свою Гостевую книгу, чтобы уже более никогда ее не возобновлять.

* * *

Когда весной 2005 года потекли ручьи, схлынула пятая большая волна искушения. Горизонт слегка прояснился. Круто кипевшую кастрюлю оставили упревать на малом огне. "Окна небесные и кладези бездны" наконец затворились, и затюканный Ной впервые выглянул из ковчега, чтобы пустить голубя. Голубь покрутился над волнами, пожал плечами и вернулся назад.

Мрачно и скупо выглядел переделанный сайт. Тематические пополнения прекратились. Зато началась активная выкладка материалов домашнего архива, напрямую не связанных со Сведенборгом. Тому, как выяснилось, были две причины: уважительная и неуважительная.

О первой я случайно узнал совсем недавно, анализируя данные статистики. Сервис ежемесячно предоставлял двадцать наиболее частых запросов поисковым машинам, по которым люди отыскивали мой сайт. Я стал читать, и мне сделалось нехорошо. Сведенборг фигурировал лишь изредка. Люди искали что угодно: устройство деревенских печей, изготовление оловянных солдатиков, уход за флоксами, сортамент железобетонных лотков для теплосетей, критику Татьяны Лариной, "зачем людям нужна история" и даже, как венец идиотизма, "голую секретаршу в очках". Ну нет у меня на сайте голой секретарши!.. гм… свою иметь надо!

Размышляя о такой напасти, я догадался, что тупые поисковые машины, не желая вникать в основную тему сайта, отлавливали по страницам какие-то частности и затем издевательски выставляли их в первых строчках своих результатов. Я опробовал несколько дурацких запросов - и сразу попал к себе. Но что это были за страницы? - большей частью биографические материалы, собранные в разделе "Из личных записей". Таким образом, значительная масса людей попадала ко мне случайно, вовсе не помышляя о Сведенборге… и оставалась - хотя бы некоторые. Потому что число "визитов" было существенно больше числа "хостов", а это говорит о повторных возвратах даже в течение одних суток. Кроме того, простая арифметика показывала, что средний посетитель проходит до 5 страниц, а ведь это очень большой объем текста, больше сходу не прочитать, одуреешь.

Так вот зачем мне было позволено (или попущено) заниматься выкладкой биографических материалов! Они исполняли на сайте ту же роль, что и мякоть в яблоке: животные прельщаются ею, и заодно проглатывают не слишком аппетитные для них семена. Семенами в моем случае были книги Сведенборга. Такова Божественная Премудрость: мой сайт - вовсе без моего ведома - словно бы раскинул широкие сети на любой вкус для людей, которые потенциально могут спастись. И они, разыскивая "выращивание цветов" или даже "голую секретаршу" (давайте не будем ханжами!), дуриком попадали ко мне, читали наобум из середины, заинтересовывались - и если желали, могли зацепиться всерьез. Ведь и сам я пришел к Сведенборгу таким же путем: искал "Мысли" Паскаля, а рядом стояла книжечка какого-то Сведенборга, и я заодно купил ее тоже. Но Паскаль незаметно убрался в шкаф, а та книжечка сделалась поворотным пунктом моей жизни.

Размышляя о таких чудесах, я шел по Нескучному саду вблизи Андреевского моста. Вдруг сзади послышался странный звук. Меня догоняла девушка с палкой, на конце которой были колесики. Она быстро водила ею вправо и влево. Не сразу я догадался, что она слепая. Девушка нагнала меня, стукнула колесами по ботинкам и, растерянно сказав: "Господи!", двинулась прямиком в открытые ворота детской конной секции, которую теперь основали в бывшем "пионерском городке". Смысл этого знамения в контексте моих размышлений сразу стал ясен. Я, как создатель сайта, его и изображал. Слепая девушка, идущая ощупью, изображала добрых людей, не имеющих истины, но желающих ее найти. Палка в руках означает собственную власть, посредством которой зря велись эти поиски. Ее столкновение со мной изображало случайное попадание на мой сайт, а тихий возглас "Господи" означал принятие книг Сведенборга. Конная секция, куда она после этого прямиком пошла, означала собственное пробудившееся разумение, поскольку лошади соответствуют разуму.