Мемуары к 7-летию сайта (6)

Автор: Михаил Глебов, 10.02.2010

Что касается интерактивной части моего сайта, она стояла особняком хотя бы уже потому, что действительно требовала скриптов и вообще отлаженной программной начинки, которую я сам заведомо не мог создать. Отсюда явилась нужда воспользоваться уже готовыми бесплатными продуктами такого рода, которые предлагались на специальных сайтах. Платой за пользование становилась реклама, насильно внедряемая на страницы гостевых книг и форумов. Индивидуальные настройки были небогаты и неудобны, вся конструкция размещалась на сервере производителя и теоретически в любой момент могла исчезнуть. Впрочем, в аннотациях так и писали: ни за что не отвечаем, не обессудьте.

В те времена еще не было блогов типа "Живого Журнала", индивидуальных и групповых, которые, возможно, явились бы оптимальным вариантом; впрочем, именно потому они вскоре и были изобретены. По факту в моем распоряжении имелось два варианта: форум и гостевая книга, и я с полным убеждением остановился на второй.

Дело в том, что каждая задача требует соразмерного инструмента для ее решения. Сучья в саду обрезают маленькой садовой ножовкой, а вовсе не бензопилой "Дружба", хотя последняя гораздо производительнее. Форум, с его возможностью создавать бесконечное множество тем и "нитей" в каждой теме, является универсальным средством крупного калибра. Он пригоден на порталах с большим предметным разнообразием. К примеру, спортивный портал объединяет болельщиков самых разных дисциплин, от бокса до шахмат, которым попросту не о чем говорить друг с другом. И они естественным образом расходятся по индивидуальным углам и не мешают друг другу; в рамках одного вида спорта также есть какие-то размежевания (например, болельщики разных команд), отсюда рождается деление второго порядка, и так далее. Сверх того, форум оправдывает себя лишь при действительно большом количестве пользователей; если же их мало, получится огромный и необжитый лабиринт.

Гостевая книга, напротив, представляет как бы единую "новостную ленту" (хотя иногда создатели вводят вредную функцию "ответить", благодаря которой возникают тупиковые закоулки). Если посетителей мало и серьезных размежеваний между ними нет, получается уютный дружеский разговор, который плавно перетекает от темы к теме, застывая на сервере в хронологическом порядке. Я также понял, что через некоторое время накопившиеся "сырые" материалы нуждаются в обработке. Во-первых, когда обсуждение какой-либо темы уже завершилось, бывает удобно вычленить ее из общего потока постингов и разместить на сайте отдельно. Во-вторых, самое обсуждение постфактум требует редактирования - не в том, чтобы самовольно править чужие мнения, но чтобы очистить итоговый текст от перебранок, нецензурных выражений, неудачных или бессмысленных постингов. В-третьих, интерактивные площадки не защищены от чужого хулиганства и спамеров, и их шедевры приходитя вычищать тоже. Наконец, в-четвертых, сервисы форумов и гостевых книг недолговечны и в любой момент могут исчезнуть вместе со всеми накопленными богатствами, или попросту будет сбой сервера, убийственный при отсутствии резервного копирования. И я, понимая все это, уже заранее выгородил на своем сайте "Архив общения", ожидающий приема первых килобайт нашей совместной мудрости.

* * *

Первые шаги моего новорожденного сайта окрылили меня надеждой. Уже через неделю он сам собою возник в "Яндексе", и не просто возник, но по ключевому запросу "Сведенборг" занял позицию в верхней части первой страницы! Поистине многие владельцы сайтов, затрачивающие кругленькие суммы "на раскрутку", не в состоянии добиться такого успеха, который вышел у меня сам собою. Вскоре к "Яндексу" присоединились "Рамблер", "Гугль" и более мелкие поисковые сервисы, хотя и с гораздо меньшей благосклонностью: там мой сайт болтался в районе десятой страницы, на грани реальной досягаемости. В почтовый ящик упали первые письма с похвалами и добрыми пожеланиями. Да и дома обстановка улучшилась, словно приглашая развивать столь удачно начатое наступление.

Тогда начался всеобщий штурм. Оставив другие занятия, я параллельно писал, переводил, часами сидел в англоязычной Сети. За апрель была проделана титаническая работа по созданию полного каталога сведенборгианских сайтов в мире, он в качестве музейного экспоната размещен в том же разделе "О сайте", что и эта статья. На радостях я отбросил темные мысли, крутившиеся вокруг состояния западной Новой Церкви и интенсивно предлагал всем желающим заняться переводами.

Но солнце надо мной стало меркнуть. Прежде всего выяснилось, что первоначальные отклики посетителей были случайным явлением: скоро они сошли на нет. Почтовый ящик и гостевая книга, которые я проверял по нескольку раз в день, наполнялись одним спамом, а скоро пошли и оскорбления. С другой стороны, методический перебор западных ресурсов, по которым я прежде лишь хаотично прыгал, резко усилил мои колебания и сомнения. Но поскольку время полностью разочароваться и, следовательно, остановиться еще не пришло, Господь отрубил мне доступ к Сети безденежьем. Посчитав копейки, я решил блокировать услуги провайдера на грядущий май, чтобы потом, в июне, посмотреть, какой урожай принесли апрельские посевы. На домашнем компьютере у меня был заранее собран огромный задел для переводов, которые не позволили мне скучать зря.

Первого июня 2003 года коннект восстановился, и я с нетерпением ринулся в гостевую книгу… мертвая пустота… я открыл почтовый ящик… лишь реклама удлинения пениса… да что же это такое, в самом деле?! Мой "дом Сведенборга", увешанный цветными фонариками, стал явственно разваливаться и оседать наземь. Нет реакции, не видно ничьего интереса… а ради чего я тогда ворочаю эти многотонные глыбы? "Нет, - говорил я себе, сжав зубы, - сдаваться нельзя. Мало ли там что, почему… после разберемся. Работать надо!" И штурм продолжился: на сайт мощными залпами выбрасывались все новые порции материалов. Почта безмолвствовала, гостевая книга вычищалась от хамов.

К исходу июня мои руки наконец опустились; сверх того, стало ясно, что безденежье вынудит меня блокировать Сеть на следующие несколько месяцев. Дело стало казаться откровенно бессмысленным. И я на прощанье зашел в свой раздел "новостей" и записал, что вследствие долгой отлучки сайт пока пополняться не будет. И тут солнце окончательно потухло, и меня накрыло третьей большой волной искушения. Ибо такие вещи носят волнообразный характер: обстановка делается совершенно нестерпимой и затем слегка улучшается с периодом в несколько месяцев.

Лишь впоследствии я понял, что ситуация, сложившаяся в период создания сайта, была отнюдь не случайной. Если принять за рабочую гипотезу, что Богу было угодно существование моего сайта в Сети, все детали с удобством расставляются по местам. Из описанного выше мы могли видеть, как постепенно, шаг за шагом я подводился к этому поступку. Еще со школы были вдолблены английский язык и машинопись, за два года до создания сайта освоен язык HTML и решены все технические и дизайнерские вопросы на материале "домашнего архива", я заранее познакомился с западными ресурсами, я уже имел готовые, отформатированные сведенборговы книги… Мы видим строительную площадку, на которую свезены материалы; осталось лишь согнать рабочих и построить дом. И с марта по июнь 2003 года я действительно его построил.

Но я бы не стал этим заниматься, оставаясь задавленным тяжестью искушения. Поэтому Господь приостановил его и даже вселил надежду, что оно вовсе отошло в прошлое. Видите ли, Магнитку и Днепрогэс нельзя строить спустя рукава, они нуждаются в сильном порыве духа. И Берлин спустя рукава не берут. Я должен был поверить в начало нового этапа своей жизни и во все те розовые фантазии, которые кипели у меня в голове. Если бы не чувство окрыленности, я бы не смог в краткое время написать столько удачных статей, сделать столько переводов, подыскать в Сети столько полезных материалов. И весь этот труд, материализовавшись в сайте, по факту оказался не достижением поставленной мною эфемерной цели (на что я рассчитывал), но лишь добротным фундаментом для неизвестного будущего служения. Это по факту был озимый посев, всходы которого зазеленеют и тронутся в рост лишь по весне.

Ситуация тогда же была показана мне во сне следующим образом. Я увидел, что прекрасным летним днем выхожу на Крымскую площадь; по Садовому кольцу течет плотный поток разноцветных машин, и мне дают понять: так изображена активность на моем сайте. Я с радостью хочу подойти ближе… и вдруг картина мгновенно меняется. Я стою на том же месте, но вместо лета - конец зимы, и вместо солнечного дня - ночь с едва заметным рассветом на востоке. Тишина и безлюдье, не горят фонари, нет и машин. И я, обернувшись, вижу за своей спиной стройку - бетонный каркас недоделанного здания. И мне подсказывают, что это - я сам, еще не прошедший искушение до конца. Я слишком тороплюсь, здание должно быть достроено прежде. Но я не хочу ждать и иду вперед, на пустую проезжую часть, покрытую льдом. А лед начинает трескаться, из-под него проступает вода. Пути вперед нет.

* * *

С этого времени сайт был практически заморожен. Искушение вошло в наиболее острую фазу, безденежье почти совершенно отрубило мне выход в Сеть. В поисах психологического убежища я развернул огромный по масштабам анализ своего детства - вещь крайне полезную для любого мыслящего человека, ибо там скрываются все наши истоки. Быстро умножались главы, перерастая в тома. Но поскольку непрерывное сочинительство невозможно, я временами нехотя возвращался к переводам, вычищал грязь из гостевой книги. Я затеял переводить наименее важные работы Сведенборга, практически черновики, разумно исходя из того соображения, что его крупные книги раньше или позже попадут в руки профессиональных переводчиков. Но хотя мною в короткий срок были переведены почти все "зады" Сведенборгова творчества, они никого не заинтересовали. Только умножалось хамство в гостевой книге.

Попутно замечу, что ремесло переводчика очень специфично и подходит не всякому. Ибо "писательство вообще" распадается на весьма несхожие жанры. Беллетрист силой воображения сочиняет ту самую fiction, которая в России испокон веков громко называется Художественной Литературой. Публицист оперирует логикой, пытаясь раскрыть читателям глаза на ту или иную ситуацию, и иногда даже понимает ее сам. Переводчик же является рабом исходного текста, его добродетель состоит именно в отсутствии живого творчества, которое неизбежно становится искажением оригинала. Но мне было трудно вогнать себя в этот смиренный футляр. Если я видел в тексте что-либо негодное, то порывался спорить и временами, вслед за переведенной фразой, другим шрифтом дописывал комментарии от себя. Гм… счастье, что меня не пригласили переводчиком для политического бомонда! а то мировой войны было бы не избежать. Эта профессия не отвечает моему складу характера и потому субъективно воспринимается как обременительная. Мне гораздо проще написать тридцать страниц оригинального текста, нежели с должным почтением перевести три страницы откровенной галиматьи.

Тем не менее, вплоть до середины 2005 года я временами принуждал себя заниматься переводами дальше. Здесь следует упомянуть "Индекс Небесных Тайн", оказавшийся столь громадным, что я попросту не рассчитал сил. Тем более, что краткие и невразумительные фразы для их правильного понимания требовали регулярных обращений к основному тексту книги, а это отнимает время. В итоге, переведя около трети объема (что заведомо превышает массу всех прочих моих переводов), я наконец запросил пощады. Тем более, что и эта работа никого не заинтересовала.

Особняком среди переведенных материалов стоит книга "Физиологические соответствия", написанная американским сведенборгианцем на исходе XIX века. Только здесь, перерыв горы пустой богословской болтовни, я наконец уловил здоровое зерно. Известно, что тело человека со всеми его органами, и также их функционирование, прямо соответствует структуре и функционированию Небес, которые еще называются Величайшим Человеком. Автор, опираясь на фрагменты "Небесных Тайн", подробно и внятно пустился перебирать человеческую анатомию, начиная с пищеварительного тракта, который для духовного понимания, безусловно, проще всего. И я, продираясь сквозь витиеватый английский язык вековой давности, честно перевел эту часть. Но вот дальше начались затруднения, ибо уже с кровеносной системой объяснения автора выглядели сомнительными, храбро высосанными из пальца, и с каждой главой у меня это ощущение нарастало. Я видел, что автор замахнулся на решение задачи, непосильной не только ему, но и всякому земному человеку, так как Сведенборг в этой области давал лишь отрывочное объяснения, которые невозможно сложить в цельную логичную картину. И когда понимание этого факта сделалось абсолютно ясным, перевод также был остановлен и уже точно не станет доделываться.