Мемуары к 7-летию сайта (2)

Автор: Михаил Глебов, 08.02.2010

Все началось не с отважных сетевых замыслов, я про Интернет даже почти ничего не знал. И вообще недолюбливал технику. Покупал иногда в ларьке журнал "Компьютерра", пролистывал аннотации к программам, словно научную фантастику. Летают же где-то люди в космос, так почему бы им не пользоваться и Сетью? Вот пройдут сотни лет, и каждый гражданин станет обязательно выходить на орбиту… ну и в Сеть тоже. А у меня опять в ручке паста кончилась.

Меня мучала проблема с моим личным архивом. Стопы криво исписанных и криво отпечатанных на машинке бумаг требовали либо ликвидации, либо приведения в должный порядок. Осенью 1995-го дома появился компьютер, а с ним вместе - русифицированный наконец Word, пришедший на смену невозможным отечественным "Лексиконам". День за днем, на протяжении нескольких лет старые тексты вручную набивались на клавиатуре, к ним щедро добавлялись новые. Неуправляемые Word'овские файлы раздувались до неприличных размеров, и с каждой новой версией программы их вес становился все больше, что при крохотном размере тогдашней оперативной памяти существенно замедляло работу. С другой стороны, внутри 200-страничных "томов" трудно было ориентироваться без оглавления. Шаг за шагом я приходил к пониманию того факта, что Word хорош именно как редактор, но малопригоден в качестве базы данных, т.е. хранилища информации.

Первый толчок в нужном направлении дал упомянутый выше CD-ROM с Британской энциклопедией. Разработчики поленились создавать программную начинку и просто целиком скопировали собственный сайт. Так я впервые, еще без Сети, воспользовался браузером Netscape Navigator. Меня наповал сразили возможности гипертекста: вместо гигантских неупорядоченных Word'овских файлов можно было создавать оглавления, даже многоступенчатые, и каждой мелкой статье выделить персональную страничку. С другой стороны, я пялил глаза на цветные фоны страниц, богатую графику и анимированные иконки. Именно здесь, без сомнения, таилось мое грядущее счастье. Однако по какой-то причине время заняться этим еще не пришло. CD-ROM благополучно канул в шкаф, и хотя провайдер уже разводил по дому кабели, я оставался глух, продолжая наращивать старые мегабайтные файлы.

* * *

Звонок прозвенел в марте 2001 года. Тогда мне откуда-то принесли диск со странной игрой. Я вообще игры недолюбливал, но тут как-то засел. По низу экрана, управляемая курсором, каталась тележка, на ней подскакивал шарик. Поравнявшись со ступенькой, он перебирался на нее и подскакивал уже там; и так, со ступеньки на ступеньку, можно было обойти весь большой экран, сбивая врагов и присваивая сундуки с золотом, лишь бы не уронить шарик вниз. Будучи в компьютерных играх полным профаном, я все же думаю, что авторы потрудились не зря. Беда была в другом - в откровенно дьявольском оформлении. Хотя прыгающий по ступенькам шарик мог исполнять любую полезную работу (к примеру, собирать яблоки), прилагаемый текст вывернул суть игры таким образом, что вы приглашались, объединившись с силами зла, выступить на борьбу с добром. Тележка, на которой прыгал шарик, с двух сторон имела головы чертей с мигающими красными глазами. Когда шарик сбивал человечка, вокруг щедро разбрызгивался красный цвет; но я отыскал в настройках регулятор количества крови и перевел его в ноль.

Я внутренне разрывался: с одной стороны, управление шариком как таковым мне нравилось; я, можно сказать, "прилип" к этому занятию, как это вообще свойственно для игроманов. Но совесть упрямо скребла насчет дьявольского оформления. И действительно, я был наказан. Компьютер вдруг стал запинаться неожиданным образом, он грузился кое-как, работать становилось все труднее, и наконец вызванный мастер констатировал поломку диска С. Буквально в последний момент я спас оттуда все свои текстовые сокровища. На смену явился другой диск и новая операционная система, и следующая по счету версия Word'a, размер файлов в которой сделался уже вовсе нетерпимым. И тут, на гребне перемен, 25 марта я как-то спонтанно подключился к Сети.

Когда Бог требует от нас какого-либо действия, Он обычно предустраивает так, что перед носом у нас возникает морковка, а сзади начинают пихать палкой. Последнее обстоятельство для меня очень значимо по причине врожденного консерватизма: я медленно привыкаю к людям и вещам, зато и отвыкаю с большим трудом, поэтому мне нужно сильно напакостить, чтобы я совсем отлип. Пользоваться далее привычным Word'ом для хранения информации сделалось невозможно, и я ощутил отчаяние. Зато передо мной распахнулись богатства Сети, послужившие эффективной рекламой гипертексту. И так, насильно выдавленный из старого русла, я поневоле обратился к языку HTML, и эта была еще одна ступень, незримо подводившая меня к созданию сайта.

* * *

Это было тревожное время погружения в большое всеохватное искушение, растянувшееся на 2000-е годы и де-факто вычеркнувшее их из моей жизни. Притихло, как перед штормом; небо затягивало дымкой, по нему проносились первые черные облачка. Позже, когда "раскрылись кладези бездны", я в ужасе ринулся искать по "Небесным Тайнам" и наконец с убеждением вывел диагноз: Искушение Ноевых Вод, или Четвертый День творения человека. Вот он, оказывается, как выглядит; прежде я зря напрягал свою проницательность. В тяжелых мучениях умер отец. Я надолго лишился работы. Болела и медленно сходила с ума мать, на моих глазах теряя человеческий облик. Усиливались бредовые обвинения, в доме росли завалы дерьма. Кончались деньги, нарастали бытовые проблемы. Зашаталось и мое собственное здоровье. Темная беспросветность опустилась на мою жизнь, чередой ползли мертвые годы. Я всегда выглядел мальчишкой, а тут засеребрились виски.

И мне с большой твердостью было дано понять, что если я хоть в малой степени рискну бороться с этим бедами, то буду наказан еще страшнее; и в снах явились пугающие подробности. Действительно, даже самые жалкие попытки выправить ситуацию мгновенно оборачивались новыми ударами. Ибо в искушениях человеку нельзя защищать себя, это равносильно духовной капитуляции. "А кто станет вылезать из середины ямы, тот попадет в капкан". Вот и держись, как знаешь - в одиночку, без помощи, без совета! В детском саду ребенку говорят ай-яй-яй, а в армии сажают на гауптвахту; но Четвертый День - возраст уже не детский. И никто, рассуждая обыденно, не мог понять моего идиотского бездействия; и подначивали "постоять за себя", и уходили, облив холодным презрением. И если бы не моя выдержка, я не знаю, к чему все это могло прийти.

И когда я временами захожу на церковные сайты и форумы, где благополучные фарисеи, отдыхая от рабочего дня, жонглируют богословскими фразами с упоением собственной образованностью, и разглагольствуют о Боге и небесных тайнах, не ведая реалий "тесного пути", который один возводит человека к спасению, - мне хочется, повернувшись, кратко и ёмко сказать им: . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Да что толку?

* * *

Но обилие свободного времени и гнетущая атмосфера сами собой выдавливали меня в область творчества, которое обрело дополнительную функцию психологического убежища. Известно, что многие заключенные принимались писать книги, лишь бы не тронуться умом, в особенности если они от рождения не были лентяями. А если напишешь, то куда складывать? Поэтому срочное овладение техникой гипертекста выдвинулось в повестку дня.

Правда, сначала я все-таки не желал расставаться с Word'ом. Я отыскал в справочнике, что файлы *DOC можно автоматически конвертировать в *HTM. Получилась гигантская и невероятно тяжелая страница, к который были приклеены какие-то дополнительные файлы и папки; и сделалось ясно, что этот путь не годится. Сверх того, в каждом своем деле я привык быть хозяином, т.е. знать все рычаги для возможности управления. В проектном институте одна сотрудница нелогично жаловалась начальнику: "С Глебовым невозможно работать, он каждое свое здание помнит до гвоздя". Правильно, поэтому со мной и затруднялись спорить. А здесь, в Word'e, я ощутил беспомощность: он расставлял тэги самостоятельно, не интересуясь мнением пользователя. За это вообще ругают продукцию Microsoft; с другой стороны, лентяям можно не напрягаться. И тут я, собравшись с духом, "перешел Рубикон": был установлен HTML-редактор "FrontPage", которым охотно пользуются все начинающие, и куплены книжки отдельно по FrontPage и по HTML, чтобы разбираться в одном посредством другого.

Сейчас вы смотрите на эту страницу и полагаете, что по дизайну ничего проще не бывает. Однако нельзя забывать, что до простого додуматься труднее всего. Мне, например, понадобилось более полугода. Начинал же я именно с того, что хорошо известный в Сети публицист Алекс Экслер называет "обыкновенными кошмарными домашними страничками". Горжусь, что я сам, без чужих подсказок, додумался почти до всех осмеянных там промахов. Я применял всевозможные "академические" шрифты и вычурные заголовки; каждая страница имела "обои", рисунок которых перекликался с содержанием. Во всех углах мигали и кривлялись разноцветные анимированные иконки. Они скрывали своей роскошью ссылки на другие страницы, ибо я высокомерно брезговал пользоваться для этой цели простым текстом. Все рядовые страницы архива были закольцованы ссылками между собой и еще крест-накрест, так что я самозабвенно бродил по этому лабиринту, словно в волшебном лесу, полный гордости за свое скороспелое творчество. Лицевая страница была оформлена в фиолетово-синие краски, изображая зимнюю полночь; каждая ссылка обозначалсь луной или солнышком, иконки которых я надергал с какого-то метео-сайта. В разделе, посвященном аду, вдруг вспыхивали большие факелы, порождая у читателя нервный тик. Тексты об обывателях были размещены поверх обоев, изображающих грязную стену из серого кирпича. Но я, привыкнув бороться за совершенство, не остановился на достигнутом и ежедневно что-нибудь добавлял или переделывал, доведя анекдот до уровня фарса.

Сразу расскажу о том светло-бежевом фоне страниц, который вы сейчас видите. Это была находка без кавычек, притом в первые же дни работы. Быстро сообразив, что под "обоями", как и под верхней одеждой, что-то должно быть, я озадачился цветовым оттенком поля и больше склонялся к салатному (после чего мог бы с полным основанием сказать "жуть зеленая"). Были еще задумки насчет серого цвета, как в "библиотеке Мошкова". Но в Сети меня манили аналитические материалы по политике и истории, и я, еще не ведая действительно интересных сайтов, прочно окопался в "Русском журнале". Возможно, тогда он был интереснее, чем теперь, или просто я слегка вырос? Каждая страница Журнала имела назойливые обои - коричневые рисунки из пушкинских рукописей по более светлому фону. Однажды страница грузилась долго, обои всё никак не появлялись, и я успел заметить обычно укрытый ими желтоватый фон более приятной расцветки. И я полез в код страницы и с торжеством выудил цифровое обозначение этого оттенка. Его-то вы у меня и видите.

* * *

Время, однако, берет своё, и человек творческий, сделав явную глупость, не способен наслаждаться ею вечно. С каждым днем моя система вызывала все больше справедливых нареканий. Оставляя в стороне вопросы вкуса как предмет спорный, я видел, что гнался лишь за одним аспектом - дизайнерским, и даже если отчасти преуспел, в жертву "красивости" была принесена гораздо более важная функциональность. Пока страниц оставалось немного, я еще мог при каждом добавлении исправлять их все. Но мой архив, стремительно выводимый из Word'овского плена, расползался в сотни HTML-файлов, и я элементарно завяз. Тогда начались томительные переделки: ленясь обдумать ситуацию глубоко и по существу, я обрушивался на ближайший недочет, чтобы искоренить его; но он тянул за собой другие закавыки, и эта пытка длилась, пока я не созрел до единственно необходимого решения: уничтожить все грандиозные достижения живописности и принять спасительную "концепцию минимализма". Тогда все иконки, факелы и впечатляющие обои канули в прошлое, хотя сегодня мне их жаль: в самом деле, никто не мешал мне создать своего рода "музей" и разместить их там, словно Петр I - монстров в кунсткамере.

Но это было уже спустя полгода. Стояла осень 2001-го, американцы оплакивали свой Торговый центр, я корячился над архивом дальше. Теперь уже все страницы были желтенькими, все шрифты сведены к одному (Тimes New Roman 12), который в браузерах принят по умолчанию. Такой шаг невероятно сократил на страницах необходимые служебные записи. Только в заголовках еще оставались мудреные нагромождения таблиц с разноцветными ячейками; к Новому году я убрал и их. Все эти пертурбации были тогда же описаны с большой степенью подробности, но я не вижу смысла это выкладывать.

Когда же дизайн страниц вплотную приблизился к нынешнему, в декабре 2001 года был сделан новый принципиальный шаг: введен файл каскадных стилей *CSS. Если вы заходите на мой сайт, он автоматически грузится в кэш, только вы не знаете этого. Если вы не поленитесь заглянуть, он и сейчас там. Смысл его прост, как все гениальное. Подобно тому, как в математике одинаковые множители выносятся за скобки, то же можно сделать и в HTML. К примеру, на моем сайте выдержки из Библии обычно окрашены в фиолетовый цвет, а абзацы слегка сдвинуты вправо. Если действовать по-простому, перед каждым таким абзацем следовало бы подробно расписывать все эти параметры. Но можно поступить иначе: присвоить подобным абзацам единое название, которое именуется "классом", и проставлять только его, а все характеристики внести в *CSS-файл, общий для целого сайта. Другое удобство состоит в легкости изменения дизайна. Положим, я захотел, чтобы указанные абзацы отныне были не фиолетовые, а зеленые. Как это сделать? Без CSS мне пришлось бы честно пройти все страницы подряд и вносить исправления вручную. Но гораздо легче открыть *CSS-файл и подправить две-три буквы, и тогда все абзацы данного класса сами собой поменяют цвет.

Кроме абзацев, технология CSS позволяет управлять видом таблиц вкупе с толщиной их рамочек и цветом ячеек, заголовками, расположением рисунков и пр., там же задается и цвет фона страниц. Была тяжелая неделя, когда я мелочно прорабатывал и многократно изменял все эти параметры, чтобы более уже никогда их не трогать, - и сработал на совесть, ибо прошло восемь лет, а перемен и доселе не требуется. Был только один промах - касательно ширины текста на странице. Суть в том, что его можно задать двояко: либо ориентироваться на ширину экрана (тогда браузер сам переносит строчки), либо загнать все содержание внутрь таблицы с наперед указанным размером ячейки (тогда при любом разрешении экрана текст останется каким был). Я понимал проблему, но поленился возиться с таблицами, не подумав, что экраны мониторов с каждым годом становятся все больше, и потому текст, нормально выглядящий при разрешении 800 х 600, станет трудно читаемым, когда оно удвоится. И вот, когда оно действительно удвоилось, я затратил весь апрель 2009 года, чтобы вручную исправить прежний досадный промах.