Стихи предзимья 1982 года

Автор: Михаил Глебов, 1977 (комментарии 2004)

82-44

Жизнь затарахтела по ухабам.
Замерзает теплая вода.
Ночью над притихнувшим генштабом
Светит незнакомая звезда.

Новые легли на сердце гири,
Странных недомолвок борода.
Воевать в таком холодном мире
Мне не приходилось никогда.

3 ноября 1982

82-45

Слайды в диаскопе
Скопом пробежали.
Их зима торопит
Занести в скрижали.

Жало скорпиона,
Круговерть обвала -
Странно, многозвонно,
Только очень мало.

3 ноября 1982

82-46

Долгими путями,
Трудными и скучными,
Мчимся за чертями -
Снами злополучными.

День на крыши ляжет,
Станут души маяться:
Что во сне покажут -
Не всегда сбывается.

3 ноября 1982

82-47

В душе родился теплый звук,
И, повинуясь звуку,
Денек осенний сбросил вдруг
Томительную скуку.

Но черных птиц взвилась орда,
Заныла, закричала, -
И возвратились холода,
И все пошло сначала.

3 ноября 1982

82-48 / Черное

( 1 )

Нервы гудели, как струны гудели.
Сколько же можно им быть на пределе?
Губы дрожали, неслышно дыша.
Слышалось, как извивается в теле,
Корчится в теле больная душа.

Падают звезды от края до края.
Звезды кричат, над планетой сгорая
В небе осеннем без искры, без дна.
Жизнь ведь одна, не дана нам вторая;
Как допустить, чтоб сгорела она?

Передавая поводья друг другу,
Вечные месяцы ходят по кругу.
Хмурый Декабрь на Июнь не похож,
Но для чего ж ты кромешную вьюгу
В вечные спутники ей придаешь?

( 2 )

Чье сердце так способно биться,
Гореть негаснущим огнем,
Как бьется солнечная птица
В решетку ясным майским днем?

Гора бумаги перерыта,
Глаза от ярости слепы,
Но нет секрета динамита
Для этой серой скорлупы.

( 4 )

Не понимаю, не знаю, не верю
В каверзный рок и конец бытия.
Крепкое сердце изгладит потерю,
Переболит, опадет чешуя.

Но, упуская разливы, восходы.
Голову в серое спрятав сукно,
Не упусти драгоценные годы:
Время вернуть никому не дано.

Чтобы тебе не случилось однажды,
Поздно развеяв тоски облака,
Горько и тягостно плакать от жажды
Возле сухого уже родника.

( 5 )

Часы секунды отсчитали,
Недели медленно прошли,
И возродить теперь едва ли,
Что не смогли, не сберегли.

И день безлик, и ночь бессонна,
И сны унылы и немы,
И гулко каркает ворона
В преддверье тягостной зимы.

10 ноября 1982

82-49

Приближается к исходу,
Убывает старый год.
На дворе ноябрь хмурый
Ночью вызвездил чело.
Приключений хороводы
В летописный лягут свод;
Память контуры с натуры
Перепишет набело…

16 ноября 1982

82-50

Не всем дано встречать рассветы,
Ценить людскую красоту,
Сквозь дымку пасмурного лета
Увидеть яблони в цвету.

Не все способны удивляться
Домам, затихнувшим в снегу,
Стручкам невиданных акаций
На отдаленном берегу.

Бывает лучше или хуже,
Но, как досада ни горька,
Все так же солнце светит в лужи,
Клубятся в небе облака.

И я цветы в начале мая
Опять увижу наяву…
Зачем живу - увы, не знаю,
Но как прекрасно, что живу!

18 ноября 1982

82-51

Когда мирская суета
Съедает краски и цвета,
И дверь надежды голубой
Закрыта на затворы,
Я одеваю епанчу
И ухожу куда хочу
И по дороге сам с собой
Веду переговоры.

Когда в судьбе звенит звонок,
Уходит почва из-под ног
И непрозрачный серый смог
Встает на переломе.
И вот слоняюсь как во сне,
И ничего не ясно мне,
И не уверен я вполне
В себе, в учебе, в доме.

Но - говори, не говори -
Опять наврут календари,
И междометия в уме
Бессильно шевелятся,
И пролетает выходной,
Холодный, длинный и чудной,
А дело катится к зиме -
К замене ассигнаций.

Ноябрь 1982

82-52 / О книге Евгения Богата "Что движет солнце и светила"

Эту книжонку, посвященную любовным историям великих людей прошлого, всучила мне "дама сердца" с целью "идеологической обработки": она желала меня убедить в том, насколько возвышенно и благородно страдание от неразделенной любви. Однако я понял книжку в противоположном смысле, т.е. что от такой беды следует шарахаться сломя голову.

( 1 )

Стихи приходят в воскресенье,
Приходят с самого утра,
Когда угрюмый день осенний
Настал, и завтракать пора.

А на столе лежат расчеты,
Раскрыта книга о любви,
И сердце робко ждет чего-то,
Оставшись с книгой визави.

На кухне вымыли посуду,
И чем-то жареным несет.
Шумят пунктиром пересуды:
"Опять читает, идиот!"

Под вечер свитер я надену,
И мил, и весел, и остер,
И поднимается на сцену
Еще не понятый актер.

( 2 )

Книга Богата - богата:
Наугад ее раскрыв,
Тянет сильные цитаты
Излагать наперерыв.

А всмотреться если строго,
Вывод ясен и толков:
Сколько горести от Бога
Лучшим людям всех веков!

Незаметным и великим
(По душе они - родня)
Опаляют сердце блики
Безнадежного огня.

Крику сердца нет ответа,
И, наверно, потому,
Покидая блики света,
Души пятятся во тьму.

Там, во тьме, молчат зарницы,
Там разрушены мосты,
Дней унылые страницы
По-могильному пусты.

И доносятся до воли
В письмах почтой деловой
Отголоски страшной боли,
Раны жгучей и живой.

Боже святый и великий!
Сохрани мои долги,
Но от этой страшной пики
Навсегда убереги!

28 ноября 1982

82-53

Опять огонь в окне погас,
Опять зима - в который раз,
Опять в душе моей борьба
За слово странное "судьба".

Но что назвать своей судьбой -
Что быть или не быть с тобой?
Что не простить, а что стерпеть
Хотя б на четверть или треть?

Я о судьбе не говорю
И сны счастливые смотрю,
И по ночам под их разбег
Слетает с неба тихий снег.

7 декабря 1982

82-54

Тебе, холодный разум,
Приказываю я
Окинуть острым глазом
Извивы бытия,

Измерить смыслом дошлым
Запутанную сеть,
Чтоб в будущем о прошлом
Сполна не пожалеть.

9 декабря 1982

82-55

Я не открыл Америки,
И это не таю,
Когда на тихом скверике
Вдруг понял дурь свою.

Насмешка-переводчица,
Испортив зеркала,
Беду, что в сердце корчится,
На смех перевела.

9 декабря 1982

82-56

…Мертвый стих
Просто не родится:
Звук затих,
Солнце в грязь садится.

Белый свет.
Ясность очертаний.
Хуже нет
В мире испытаний…

9 декабря 1982

Кажется, это лишь осколок более длинного стиха, но я больше ничего не запомнил.

82-57

Врачиха стала зуб сверлить,
Мышьяк туда ввела,
И нерва тоненькая нить
Разрушилась дотла.

За сутки капля мышьяка
Управилась с лихвой:
Мой зуб сидит еще пока -
Да только неживой.

9 декабря 1982

82-58

Остались связи на пределе,
Трещали двадцать раз на дню.
В конце бессмысленной недели
Я ей бессмысленно звоню.

Слова о книге, о работе…
Я околесицу мелю…
Охота по своей охоте
Свою затягивать петлю?

9 декабря 1982

Из этих стихотворений ясно, что уже в начале декабря я практически созрел для разрыва, так что речь теперь шла лишь о конкретном дне и удобном поводе. А поскольку такие вещи чрезвычайно болезненны, их никогда не следует затягивать надолго.

82-59

Встретясь с тягостным отказом,
Я себя не потяну,
Потеряв и сон, и разум,
Выть тоскливо на луну.

Под луной хватает воя -
И не раз я слышал сам,
Как, хватая за живое,
Вой несется к небесам.

9 декабря 1982

82-60

По долинам рек
Выпал белый снег.
Нет привычных вех -
Он один на всех.

Белая зима.
Дремлют купола.
Вьюга в закрома
Счастье увела.

Утром синий свет,
Ночью бурый мрак.
В облака одет
Солнечный пятак.

Скоро Новый год
Тихо подойдет.
Скоро отойдет
Белый пароход.

По полям пыля,
У зимы в долгу,
Пишут кренделя
Лыжи на снегу.

На пути откос -
С лыж особый спрос.
На душе - мороз,
Впереди - вопрос.

9 декабря 1982

82-61

Когда уходит друг,
Один в бою не воин.
Часов извечный стук
Тосклив и беспокоен.

Поверить бы вполне,
Что счастье без обмана
Натикаете мне
Вы поздно или рано.

9 декабря 1982

82-63

Голова болит под вечер -
Так и скрючило мозги.
Стих рожден, увековечен;
За окном - метель, ни зги.

Завтра просыпаться рано,
День холодный и сквозной.
Завтра выну из кармана -
Разве только проездной…

9 декабря 1982

82-64

А вот очень сильный стих: такие прорывались в моменты обостренной скорби по нашим несложившимся отношениям. Подобные стихи "даме сердца", разумеется, не пересылались.

Не быть тому, что не судьба,
Не жать обильные хлеба,
Хлеба не жать и не сажать
И лишь себя в руках держать.

Не быть тюльпанам в декабре,
Всяк корешок в своей поре,
В своей поре, а та пора -
Вчера, вчера, позавчера.

Не быть беде в венке из роз,
Не всякий мученик - Христос,
Не стать еретику Христом
Любым надуманным постом.

Не примирить огонь с водой,
Не одолеть беду бедой,
Покой в огне не обрести. -
За все прости. За все прости.

9 декабря 1982

82-65

В комнате душной и тесной
Тлеется сумрачный свет.
Пишет чудак неизвестный
В рукопись горький сонет.

Пишет почти что без правки
Рифмы созвучий своих,
Только досады булавки
Колют - и падают в стих.

Нет ни досады, ни горя,
Просто черно и темно
Ждать, как в рассветном уборе
Вдруг засинеет окно.

9 декабря 1982

82-66

Давайте не дразнить вулканы:
Вулканы даром не шалят.
Они нас поздно или рано
Своим огнем испепелят.

В искросыпительном букете
Душа замрет, сгорит дотла.
А что останется на свете? -
Одни тела, одни тела.

9 декабря 1982

82-67

В упомянутой выше книге Богата мне попалась оговорка, что приблизительно каждый пятый человек страдает от неразделенной любви.

Мне сказали: каждый пятый…
Я во тьму уставил взгляд:
Каждый пятый - как гранатой -
Будет пламенем объят!

Рок несчастной пятой части
Невозможно превозмочь.
Помоги, чем в нашей власти;
Только чем же им помочь?

9 декабря 1982

82-68

Махнуть рукой, уехать к черту.
Уехать просто в никуда,
Где числа дней нарочно стерты,
И не доходят провода,

И нет часов и телефона,
И вовсе лыко не в строку,
И только пухлая ворона
Сидит без дела на суку.

Надев царапанные лыжи,
Поехать просекой в снегу
К садам, которых ветер выжег,
Остановив их на бегу.

9 декабря 1982

82-69 / Итоги

Увидав конец дороги
Днях в пяти или шести,
Не пора ли нам итоги
О дороге подвести?

Не простая, не пустая,
Извиваясь на бегу,
Белой лентой горностая
Обрывается в снегу.

Сквозь дожди и листопады,
Тихой грусти не тая,
Испытав подъемы, спады,
Пробивалась колея;

И, как рыцарь на привале,
Как влюбленный шевалье,
Мы от грусти куковали
На осенней колее.

Был из давнего романа
Горький сплав добра и зла.
Это - черные тюльпаны
Нам судьба преподнесла.

Черный цвет с зарей в раздоре.
Мне ли солнца не хотеть?
Незабывшееся горе
Будет в счастье тяготеть.

Помирать нам рановато;
Не минует благодать
И рассветы, и закаты
Полновластно испытать.

Сумрак должен позабыться,
Чтоб наутро без помех
Потянулась вереница
До конца счастливых вех.

Пусть потом расскажут фото,
Что приходит в мир беда,
Что когда-то было что-то -
И исчезло навсегда.

10 декабря 1982

82-70

Обрывается нить
Меж концом и началом.
Не пора ли забыть? -
Дело только за малым.

Тает день ото дня,
Но останется с нами
Золотого огня
Это чистое знамя.

10 декабря 1982

82-71

Эмпирические данные
О любви и о судьбе,
По наивности желанные,
Заявляют о себе.

Неуютно теоретику,
Все на свете заплатив,
Понемногу, по билетику
Получать аккредитив.

10 декабря 1982

82-72

Никчемных рифм печальный мастер,
Я задремал на склоне дня;
И снится сон, и странной властью
За горизонт зовет меня,

Туда, где все не перерыто
И колея не так пуста,
Где из бездонного зенита
Горит в ночи моя звезда.

10 декабря 1982

82-73

Удары малого размера
Большим ударам не чета.
Не всех былинный сказ Гомера
Окрасит в звонкие цвета.

Одни растут, другие скисли.
На них смотрю со стороны.
На полигоне вечной мысли
Они по ценности равны.

13 декабря 1982

82-74

До сих пор я, как в детсаде,
Был в скалу сплошную влит.
Вдруг и спереди, и сзади
Рассосался монолит.

Пламя нового запала
Просверлило жизнь насквозь:
Что стояло - то упало,
Что лежало - поднялось.

Оттого я как в осаде
И в толпе, и на дому.
Помогите, Бога ради,
Разобраться, что к чему!

13 декабря 1982

82-75

Мне упрекать не привыкать,
Извечной скуке потакать,
Не привыкать кричать, узря,
Что пролетает время зря;

Не привыкать ценить закат,
Из книжки - страсти напрокат,
А монолит своих страстей
Дробить на тысячу частей.

Не привыкать святых просить
Не допустить татар на Сить,
Просить надежду упасти
Хотя бы в маленькой горсти.

А снег идет, земля мертва,
В снегу чернеют дерева;
Неодолима дребедень -
Пустая ночь, холодный день.

13 декабря 1982

82-76

Но даже и в такой гнетущей обстановке временами прорывались шуточные стихи:

Вдруг проехала Фортуна
На волшебном колесе -
От Зевеса до Нептуна
Удивились очень все.

Обсуждая случай, вместе
Коротают вечера…
Но прервусь на этом месте,
Потому что спать пора.

13 декабря 1982

82-77 / Еще о книге Е.Богата

Дети книжку изучали,
Прочитали до конца.
Блики скорби и печали
Отражались на сердца,

И почудились впервые
В скучной будничной яви
Интегральные кривые
Ослепительной любви.

Вспыхнул свет, куда стремиться,
Лыко втиснулось в строку,
И неопытная птица
Полетела к огоньку.

И она домчалась вскоре,
Где по свету искони
На пленительном просторе
Бродят лживые огни.

Сердце стиснуло истомой,
Занялось биеньем жил.
Свет волшебный, незнакомый
Одолел, заворожил.

Свет рассеется в зените.
Не избегнуть темноты.
Помогите! Охраните!
Люди вы или скоты?!

14 декабря 1982

Трудно сказать, о чем подумала "дама сердца", получив от меня это стихотворение...

82-78

Зима притихла и размокла.
В неделю стаял гололед.
Стучит капель, потеют стекла,
Туман по улицам плывет.

Громами лето отгремело,
Давно загар сошел с лица,
И только осень лишь сумела
Не истребиться до конца.

14 декабря 1982

82-79

Все же трудно, ох, как трудно
Бить с тоски в колокола,
Забывая безрассудно
Повседневные дела.

Забываются огрехи,
Растворяется беда,
Только есть такие вехи,
Что не сгинут никогда.

Волей рока или Бога,
Скопом, исподволь и врозь
Этих вех на редкость много
За полгода собралось.

15 декабря 1982

82-80

Три часа. Звонить пора.
Ну на что ж это похоже? -
Буду снова, как вчера,
Говорить одно и то же.

Слава Богу, обошлось
Без серьезной канители,
Если путь прошел насквозь
Задним ходом в три недели.

Если б я любил всерьез -
Я б не вынес непогоду,
Я б, наверно, выл, как пес,
Лез на стену, прыгал в воду.

Прогорело, пронесло -
Не того ль сама хотела?
Вот и снежное число,
День финала, день предела.

15 декабря 1982

82-81

Вы, мадам, пиковой масти,
Ваша совесть не бела,
И в моей покамест власти
Кончить с вами все дела.

Вы прикрылись маской новой,
Изменились, как в кино,
Только дамою бубновой
Стать обратно не дано.

16 декабря 1982

82-82

Я счищаю грязь слоями
С этих зимних дней.
Не остаться нам друзьями -
Мне теперь видней.

Что бывало - миновало,
Нету ничего.
Я дошел до перевала,
Перешел его.

Я сожгу мосты как спички,
Провод рассеку,
Чтобы не было отмычки
К старому замку.

17 декабря 1982

82-83

Миновали перемены,
Но остались дневники,
Но остались окна, стены,
Плинтуса и потолки.

Почему-то очень скучно
Под беленым потолком;
Очень думать несподручно
Ни о чем и ни о ком.

Многоцветным переливом
Ночь приходит в города.
Ночью снятся сны счастливым,
Несчастливым - не всегда.

Ночью можем воплотиться
В них дыханием одним…
Синий свет в окне родится,
Белый свет идет за ним.

Потолки, полы и стены,
Шкаф с крупою у двери…
Жди от жизни перемены,
Но о ней не говори.

17 декабря 1982

82-84

Твоя душа - всегда потемки.
К тебе вступаю без огней.
Какие тягостные ломки
Не происходят только в ней!

Морозом выбита пшеница,
Пусты, дождливы вечера,
А там, где должен свет родиться,
Зияет черная дыра.

17 декабря 1982

82-85

Стих горячий - дорогой.
Стих горяч своим закалом,
Чтобы сильной кабаргой
Он планировал по скалам.

Стих холодный - ерунда,
Изощренный вид подлога.
Никому не впрок вода,
Даже если очень много.

17 декабря 1982

82-86

Что вблизи предполагал,
Для чего просил норд-веста,
Для чего стихи слагал
И не в лад, и не у места?

Для чего, свою вожжу
Отпустив в слепой отваге,
Ручкой сумрачно вожу
По исписанной бумаге?

17 декабря 1982

82-87

Растут долги в цене
В котомке за плечами.
А кто-то должен мне -
С тоски не спать ночами.

Друг другу не должны,
Но все должны по кругу
И вовсе не грешны
Прощать долги друг другу.

18 декабря 1982

82-88 / Разрыв

На руках - ощущение гнили,
Словно их окунули в навоз.
Мы такими холодными были
Понарошку, а может, всерьез.

Мы огни потушили без звука,
Мы без стука захлопнули дверь.
С ноября надвигалась разлука -
Разделила разлука теперь.

Было вовремя сделано дело,
И, дела наконец заверша,
Я доволен, что не поседела,
Не дошла до предела душа.

Не сказала она: виновата,
Хоть, наверно, хотелось самой;
И купил я грибного салата
И под вечер явился домой.

18 декабря 1982

82-89

Гнойник разрезан и проколот.
Он так тягуче ныл в конце -
Но вместо боли странный холод
Лежит на вздувшемся рубце.

Живая нить переболела,
И не осталось ничего,
И скоро можно будет смело
Касаться пальцами его.

18 декабря 1982

82-90

Хочу уюта и покоя,
Хочу побыть один в тени,
Хочу спокойною строкою
Запечатлеть дела и дни.

Хочу на пасмурную дачу
В туман, в глухие вечера,
Когда стекло дрожит от плача
О том, что кончилась вчера.

18 декабря 1982

82-91

Что чудится, что чается -
Нечаянно случается,
Нечаянно кончается,
Ломаясь невзначай.

Но все ж готов при случае,
Себя немножко мучая,
Порыться в старой куче я -
Найдется что-то, чай…

18 декабря 1982

82-92

Закончив старую тетрадь,
Начну по ней скучать.
В ее стихах не замарать
Тяжелую печать -

Печать всего, что не дано,
Любовь к больным штрихам,
Что в целом мире лишь одно
Дарует жизнь стихам.

18 декабря 1982

82-93

Подъем прошел, как сон прошел.
День пуст и ночь темна.
Неумолимо вниз, под пол
Идет полуволна.

Но через щели новый свет
Забрезжит у лица.
Конца метаморфозам нет,
Как жизни нет конца.

20 декабря 1982

82-95 / Названия стихов

Уходит боль пережитого,
Забыто грустное вчера,
Но неизменно снова, снова
Стихи бегут из-под пера.

Годов и весен перекличка
Нелицемерна и проста:
Глядит название-табличка
С неразграфленного листа,

А чаще - звездочки и дата,
Чтоб, целость чувства не дробя,
Все, что окончилось когда-то,
Само сказало за себя.

21 декабря 1982

82-96

Меняя табель-календарь,
Меняю год на год;
Меняю все, что было встарь,
На все, что настает.

Освобождаюсь от трухи,
Стираю все штрихи,
Меняю старые грехи
На новые грехи.

Не миновать волшебный час,
Когда, пропав из глаз,
Битком набитый тарантас
Укатится от нас.

И я, сказав ему прости,
Тихонько попрошу
Как можно дальше увезти…
А что - не напишу.

22 декабря 1982

82-97

Стихи надежнее, чем проза,
Стихию чувств передают,
Проклятье долгого мороза
И человеческий уют.

В стихах, как в сильном концентрате,
Вся суть и соль отражена,
Пока душа, запал истратив,
Не исчерпается до дна.

29 декабря 1982

82-98

Что проклинал вчера с амвона -
Вернулось, видно, не к добру.
Знакомый номер телефона
Холодным пальцем наберу.

И, угадав в вечернем звоне
Напоминанье о былом,
Сожмут горячие ладони
Пустую трубку над столом.

31 декабря 1982

82-99

Отцвели в полях закаты,
Откружился лист резной.
Старый год засыпал даты
Белоснежной пеленой.

И по зимнему покрову
Пробираясь в каждый дом,
Новый год заходит с новым,
Неразгаданным письмом.

31 декабря 1982