Вступление к Разделу
"Из личных записей"

Автор: Михаил Глебов, ноябрь 2004

Хотя, как это следует из содержания лицевой страницы сайта, главным его предметом служит Учение Сведенборга и Новой Церкви, - этот сайт также является и моей домашней страничкой. Поэтому я решился сложить сюда ту часть собственной писанины, которая потенциально может представлять интерес хотя бы для некоторых посетителей. И коль скоро эта писанина сочинялась совершенно без расчета на какую то ни было публикацию, я вынужден наперед дать некоторые разъяснения, чтобы материалы, представленные в этом разделе, понимались сторонними людьми правильно.

Писательство как самоцель

Один корифей литературы высказал как-то удачную мысль: "Если вы можете не писать - не пишите!" Этот ключевой пункт часто ускользает из вида людей по натуре нетворческих, которые полагают единственными стимулами для писательства гонорар, славу и вечную благодарность потомков. А поскольку все эти пряники достижимы лишь посредством опубликования хоть где-нибудь, то человека, тихо и незаметно пишущего "в стол", в лучшем случае считают непрактичным придурком. В ту же категорию неизменно записываются доморощенные Левши, которые подковывают блох не только бесплатно, но еще и сами тратятся на материал для подков, и другие подобные странные личности. Ибо слишком многим из нас вовсе не приходит в голову, что какую-либо работу можно выполнять бесплатно, просто ради нее самой и того удовольствия, которое исполнитель получает в процессе труда (а не как вознаграждение за ее результат).

Что касается "писательства", т.е. изложения своих мыслей на бумаге, к такой деятельности неизбежно тяготеют все интеллектуально развитые люди, в особенности если условия жизни не способствуют их активному живому общению с единомышленниками. Человек, обладающий хотя бы самым скромным даром слова, время от времени ощущает неопределенное, но весьма сильное желание укрыться от бытовой и профессиональной текучки за письменный стол и на два-три часа как бы выйти в другую плоскость. Тогда не замечаешь времени, мысль (точнее, воображение) сосредоточено где-то вдали от мирно сидящего тела, и на бумагу (либо в компьютер) почти сами собой изливаются живые строчки. Это - как бы слабейшая степень вдохновения; и если она есть, ты никогда заранее не сможешь предсказать, что именно выльется из-под твоих носящихся по клавиатуре пальцев. Если же человек открыл текстовый редактор с какой-то наперед заданной целью, работа у него пойдет туго и будет спотыкаться на каждом шагу. Впрочем, я не могу говорить за всех: некоторые способны излагать лишь наперед продуманные вещи, да еще по списочку, я же так не умею, мне становится скучно вновь повторять уже известное, зато импровизация окрыляет и порой дает результаты, которых я и сам не ожидал.

Моя жизнь сложилась так, что, начиная с дошкольного возраста (меня обучили читать и писать в 4 года), я постоянно что-то сочинял в тетрадях, но тетради эти никого не интересовали, я же всегда относился к собственному творчеству критически и через некоторое время (допустим, к очередной новогодней разборке), сердито окинув взглядом свою мазню, без сожаления отправлял ее в мусорное ведро. Так и случилось, что сегодня в моем распоряжении осталось мало записей, сделанных до 35-летнего возраста. Появление компьютера в некоторой степени прекратило этот погром: впавший в немилость файл можно было просто сунуть в дальнюю папку или, с глаз долой, сархивировать на дискету, пока не уляжется гнев.

Я редко пытался сочинять что-либо "художественное", потому что интуитивно чувствовал практическую бесполезность этого занятия (коль скоро уже заранее было известно, что оно не попадет в печать). Вся моя писанина, как правило, носила дидактически-исследовательский характер: видя вокруг себя и внутри себя множество всякой дряни, я отчаянно стремился понять причины такого положения дел и способы выхода из него. Ясно, что, по мере моего взросления и также углубления житейского опыта, вчерашние опусы назавтра казались уже никуда не годными, и тогда-то я их уничтожал.

Однако именно нравственно-религиозная направленность моей писанины, - иначе говоря, концентрация внимания на том, "что такое хорошо и что такое плохо", - делает этот архивный материал потенциально интересным и полезным другим людям. Вот почему я и счел возможным выложить некоторую его часть здесь. Кроме того, почти все приведенные отрывки написаны со сведенборгианских позиций, а русскоязычной литературы такого сорта сейчас еще попросту нет, или же она где-то очень умело прячется.

Мое отношение к приведенным материалам

Во-первых, должен сразу сказать, что я не настаиваю на правильности и безукоризненности всего, что вы здесь прочтете. Ибо перед вами - не фундаментальный труд, венчающий годы кропотливых исследований, а путевые наброски и рабочие черновики, которые всегда полны клякс и зачеркнутых выводов. Сидя долгими вечерами за столом, я не пытался учить премудрости других, но учился сам, прорабатывая и, так сказать, проговаривая вновь усвоенные мысли. Именно поэтому я бы очень не хотел вступать в дискуссии по поводу тех или иных древних фрагментов: вашему вниманию предоставляется руда, которую каждый волен обогащать по мере собственных сил. Я могу только заранее гарантировать, что эта руда не является пустой. Кроме того, вещи с моей сегодняшней точки зрения явно ложные были отсеяны перед выкладкой на сайт.

Во-вторых, вы понимаете, что вещь, сделанная для себя и для домашнего употребления, резко отличается от той, которую изготавливают специально на продажу или хотя бы для выставки. Дома вы ходите в одной одежде, на улицу или на работу одеваетесь совершенно иначе, и то, о чем рассказываете и в чем признаётесь своим ближним, стараетесь не доводить до сведения соседей по лестничной клетке. Вся писанина, представленная в данном разделе, никогда не предназначалась для широкой публики; отсюда у меня возникает много трудностей, так сказать, цензурного плана, - и не потому, чтобы там содержалась какая-то крамола, а вследствие слишком личного характера записей, которые на публику вытаскивать негоже. Ибо когда я в деталях анализировал собственную жизнь, душу и поведение, а равно и моих близких, - я твердо исходил из приватности такой информации, как и вы, скорее всего, не захотите, чтобы на вас круглосуточно была наставлена телекамера. Следствием этой самоцензуры стала еще большая рваность и раздробленность материала, а потеря логической связности неизбежно отражается на качестве текста. Но тут уж поделать нечего: лучше так, чем никак.

Должен заметить, что люди, никогда ничего не писавшие для широкой публики, с трудом понимают всю тяжесть накладываемых на автора ограничений. Как часто, дружески беседуя между собой, мы проявляем недовольство, заметив, что наши слова долетели до уха кого-нибудь еще! Мы инстинктивно чувствуем риск, неминуемый при широкой огласке любой нашей приватной беседы. И дело не в том, что мы высказали что-то совсем дурное; просто самая форма изложения наших мыслей приноровлена к хорошо знакомому слушателю, который поймет нас правильно. В таких беседах сплошь и рядом мы даем нелицеприятные характеристики третьим лицам, обсуждаем собственные замыслы и т.п. - и, со всех точек зрения, делаем правильно, но лишь до тех пор, пока эта болтовня не станет достоянием широкой общественности, где действуют совсем иные законы обмена информацией. 

В самом деле, когда мы разговариваем с умным и достойным человеком, то молчаливо исходим из целого ряда предпосылок: что он поймет нас правильно, что вынесет из сказанного пользу для своей души, что не употребит полученные сведения во зло, и т.п. Если бы мы не считали его умным и достойным, мы бы с ним не разговаривали или говорили бы совсем иначе. Но искренний текст, опрометчиво вброшенный в гущу толпы, найдет там не только умных и достойных читателей, но гораздо больше глупых и злых, которые не умеют и не желают извлекать душевную пользу, а только ищут горячих сплетен, жареных фактов да еще возможности, опираясь на них, причинить хоть кому-то хоть какое-то зло. И как только это последнее действительно причинено, мы с горечью видим, как наше благое намерение фатально обернулось своей противоположностью. А ведь не зря первая заповедь врача гласит: "Не навреди!"

Идейная рознь

Помимо излишне откровенных высказываний о себе и других людях, для публикации на религиозном сайте плохо годятся материалы социального звучания, будь то вопросы политики, общественного устройства и даже истории, которая, по меткому выражению Ленина, есть "политика, опрокинутая в прошлое". (Замечу, что цитирование Ленина само по себе могло вызвать негативные эмоции у некоторых читателей.) Причин такой нежелательности, по крайней мере, две:

Во-первых, это вытесняет с сайта часть целевой аудитории. Действительно, в каждом из нас слишком мало небесного и слишком много земного, и потому земные дела мы упрямо ставим впереди - если не разумом, то уж наверняка сердцем. А поскольку из единства религиозных убеждений вовсе не следует единство убеждений политических (и любых прочих), члены одной и той же конфессии способны расходиться к полюсам - от крайних либералов до махровых черносотенцев - и в перерывах между совместными молитвами с большой охотой тузят друг друга на площадях. Следовательно, какие бы взгляды по гражданским вопросам ни высказал автор сайта, это обязательно обрадует одних и рассердит других, притом до такой степени, что в их немилость попадет не только сам автор (это еще куда ни шло), но и религиозное направление, коему посвящен его сайт. Мало того, ясно высказанная гражданская позиция автора незаметно сдвигает акцент в общении посетителей сайта с вопросов веры на общественные дела и, таким образом, уводит их от религии. Но для обсуждения гражданских вопросов существует бесчисленное множество специализированных площадок, где может с удобством высказаться всякий желающий.

Во-вторых, как следствие, это привлекает многочисленную нецелевую аудиторию. Показателен пример одного из зарубежных сайтов Новой Церкви. Его автор среди чисто религиозных статей выложил одну насчет смертной казни, и хотя сопроводил ее богословской аргументацией, но гражданское звучание явно преобладало. И что же? - хронически пустой форум мгновенно ожил, откуда только понабрались спорщики! Беда состояла единственно в том, что они, нисколько не интересуясь религиозным аспектом проблемы, устроили совершенно такой же базар, какой мы встречаем на форумах новостных изданий или политических партий; и автор поневоле вынужден был отвечать им в том же ключе.

Понятно, что каждый из нас, будучи мыслящим и достаточно зрелым человеком, имеет аргументированные убеждения по всем ключевым вопросам, с какими его сталкивает жизнь; имею их и я, и вовсе не давал зарока держать их в тайне. Но, во избежание указанных опасностей, я постараюсь не выходить за рамки религиозно-философского взгляда на себя и людей, целенаправленно привлекая внимание к душе человека и, напротив, отвлекая от внешней мишуры, которая и так поработила нас свыше всякой меры.

О выкладке материалов на сайт

Общий объем написанных мною текстов, хранящихся в домашнем архиве, весьма значителен, что создает много разноплановых трудностей. Во-первых, я наперед должен их внимательно просмотреть, удаляя как фрагменты слишком личного характера, так и выводы, за давностью лет признанные ошибочными. Во-вторых, необходимо добавить минимум комментариев, чтобы сторонний человек элементарно понимал, в каких условиях был написан данный текст и что я вообще хотел этим сказать. В-третьих, приходится группировать разрозненные фрагменты по темам, а также заботиться о единстве оформления. Ясно, что подобный труд весьма обременителен и не может быть завершен одним махом. В результате выкладка материалов (будучи, со всех точек зрения, делом сугубо второстепенным) обретает ползучую форму и исполняется мной "по остаточному принципу": сколько сделал, на том и спасибо.