Начало О собственном имуществе

Автор: Михаил Глебов, октябрь 2003

Не собирайте себе сокровищ на земле, где моль и ржа истребляют,
и где воры подкапывают и крадут… (Мф. 7:19)

Решая абсолютно любую житейскую проблему "в общем виде", мы прежде всего должны отыскать тот незыблемый критерий, отталкиваясь от которого поведем нить рассуждений; в противном случае у нас выйдет совершенно бессмысленное "плетение словес". Базовым же критерием во всех земных делах является религиозная истина о том, что наша земная жизнь служит лишь подготовительным этапом, своего рода "школой" для жизни вечной; а поскольку эта цель у нее - единственная, все текущие житейские обстоятельства должны по большому счету рассматриваться в категориях их полезности или вреда для процесса формирования нашего духа.

Вообще земную жизнь очень полезно сравнивать со средней школой: одно другому вполне соответствует. Подобно тому, как школа нужна детям не сама по себе, а как средство обучения для взрослой жизни (разумеется, я беру не конкретное нынешнее положение дел, а то, что должно быть), так и земная жизнь наша нужна не сама по себе, а как средство обучения для вечной жизни, притом именно в Небесах. Стало быть, главное в школе - это учебный процесс, ведущийся согласно утвержденной программе (утвержденной отнюдь не детьми); и этой задаче полностью подчинены все другие элементы школьной жизни: они способствуют главной цели либо прямо (обустройство классов, расстановка мебели, наличие учебных пособий и пр.), либо косвенно (дисциплина, организационные вопросы), либо - как любят говорить психологи - выполняют "компенсаторную функцию". Последний пункт означает, что большинству ребят учеба как таковая доставляет мало радости, отсюда у них неизбежно растут усталость и озлобление, и тогда, чтобы несколько "спустить пар", для них устраивают праздники, различные кружки, спортивные состязания и пр. Однако любому школьнику ясно, что все эти "примочки" суть дело второстепенное, а учеба, сколь бы противной ни казалась, все-таки по праву занимает первое место.

Совершенно то же самое характерно для нашей земной жизни вообще. Цель приготовления наших душ к Небесам достигается не нами, но тайным Господним действием в нас; беда, однако, заключается в том, что восхождение к Небесам осуществляется главным образом посредством искушений, т.е. всяческих неприятностей, и чем данное общество глубже погрязло в грехах, тем дольше и труднее оказывается выход из этого болота. Недаром Господь заявлял прямым текстом:

В мире скорбны будете.
Царство Небесное силой нудится.

Соответственно, здесь, как и в средней школе, некоторые элементы нашей жизни служат делу нашего спасения прямо, другие косвенно, а третьи выполняют "компенсаторную функцию", не позволяя нам окончательно взбелениться; и эти "третьи", как правило, суть Божьи попущения, каждому по его вкусу и по роду его грехов.

Теперь, чтобы не "растекаться мыслью по древу", рассмотрим весьма злободневный вопрос: как здравому человеку следует относиться к своему имуществу? Из сказанного выше ясно, что любые земные предметы не имеют никакой самостоятельной ценности, но должны оцениваться исключительно в смысле их полезности для дела нашего спасения. Ясно также, что земной человек, живя в материальном мире, не может обойтись без употребления множества материальных предметов, начиная от еды и кончая жильем; все эти вещи служат средствами для поддержания его земной жизни - опять-таки, некоторые прямо (обувь), другие косвенно (крем для обуви), а третьи выполняют "компенсаторную функцию" (например, Шерлок Холмс, устав от своей основной деятельности, вечерами играет на скрипке). Следовательно, человек не должен ограничивать себя в пользовании предметами, которые ему действительно нужны (при условии, что не ради греха). К примеру, глупо и вредно ходить в драной обуви, если вы в состоянии купить хорошую; однако если вы покупаете супермодную модель ради хвастовства, это уже совсем другая песня.

Ясно, далее, что все используемые человеком предметы могут ему лично как принадлежать, так и не принадлежать; последний случай распадается на "предметы общего пользования" (автобус вместо своей машины), предметы, взятые взаймы, совместное пользование с кем-либо еще, и пр. Тогда перед нами возникает вопрос: какие вещи и в каком количестве следует иметь собственные, а чем выгоднее пользоваться на стороне? - Ясно, что единого универсального ответа нет и не может быть, ибо он зависит от характера данного человека, условий его жизни, окружающей обстановки и тысячи других параметров. Тем не менее, я твердо убежден в необходимости не перегружать себя барахлом, а напротив, как можно шире пользоваться другими доступными источниками.

Во всех странах мира существует налог на имущество: если ты владеешь домом, земельным участком, каким-либо оборудованием и пр. - изволь ежегодно платить известный процент от их стоимости. От этого сильно плачут богатые; но мы, по бедности избавленные от такого горя, никогда не задумываемся, что ведь "налог" не обязательно выплачивается в денежной форме. Ибо всякое барахло (а) занимает место в квартире, (б) требует регулярного разностороннего ухода, (в) омертвляет в себе денежные средства, потраченные некогда на его покупку, и (г) в случае своей дороговизны навлекает зависть соседей и интерес преступников. Мы должны рассматривать всякий предмет своего имущества в категориях "затраты / прибыль": "прибылью" здесь служит непосредственно получаемая нами польза, на "затраты" же списываются все деньги, усилия и время, потребные для поддержания данной вещи в порядке. Нам трудно представить капиталиста, который стал бы производить товары себе в убыток; почему же тогда мы сами на каждом шагу обзаводимся "нерентабельной" дрянью, которая, практически не принося пользы, загромождает наши комнаты и шкафы, ставит нас в необходимость ее регулярно убирать, чистить и т.п.?

Собственное имущество полезно представлять себе в виде рюкзака, который несет за спиной геолог или турист. Ибо человек, хотя бы единожды протащивший на себе 15-20 кг (не беря большего), начинает очень придирчивого относиться к содержимому рюкзака, решительно выбрасывает все лишнее, а из нескольких вариантов действительно необходимых вещей отбирает самые легкие и удобные. Сверх того, многие вещи целесообразнее не тащить на спине, а купить по дороге. Говорят, что один опытный путешественник дал начинающим полезный совет: "Берите с собой вдвое меньше вещей и вдвое больше денег".

Что же касается этих последних, мы не должны забывать, что в финансовом отношении все наше имущество представляет активы разной степени ликвидности. Ликвидность означает возможность данного предмета быть проданным быстро и дорого; отсюда ясно, что наибольшей степенью ликвидности обладают сами деньги, которые вы в любой момент можете обменять на любой требуемый товар. Что же касается купленных вами вещей, их ликвидность очень невысока и большей частью вообще стремится к нулю; вы очень хорошо поймете этот факт, попробовав сдать что-либо в комиссионный магазин. Следовательно, покупая какой-то предмет, вы должны помнить, что этим поступком необратимо переводите известную часть своего имущества из ликвидной формы в неликвидную, а такая операция имеет смысл лишь в том единственном случае, когда вы намереваетесь стопроцентно употребить этот предмет в дело. Иначе говоря, если вы купили бутерброд, чтобы его съесть, или стиральную машину, чтобы на ней регулярно стирать, - вы поступили разумно. Но вещи, закупленные "впрок", редко приносят отдачу (я здесь не рассматриваю экстремальные условия типа блокады Ленинграда и т.п.). Более того, с годами они стареют, портятся, выходят из моды, поедаются жучками, затапливаются соседями сверху и т.п.; во всех этих случаях вложенные в них средства можно считать пропавшими зря.

Между прочим, американские обыватели к 1980-м годам уже до того захлебнулись в материальном изобилии, что наиболее разумные из них парадоксально перестали его ценить и даже развернули массовую "борьбу с барахлом". Приводя аргументы, близкие к перечисленным выше, они ринулись очищать переполненные кладовки своих коттеджей, откуда главным образом и берется завозимый к нам "second hand". Освободив свои комнаты от десятков ненужных ковров, тумбочек и вазочек, они вздохнули полной грудью и более не горят желанием все это еженедельно перебирать и чистить от пыли.

Итог из всего сказанного достаточно очевиден. Живя на земле, мы не способны обойтись без множества самых разных вещей, и потому глупо и вредно ограничивать себя в том, что действительно необходимо. Однако, приобретая вещь, мы должны помнить, что тем самым (а) омертвляем часть своих средств и (б) принимаем на себя обязательства по содержанию этой вещи. Эти два пункта идут в минус, польза же от вещи - в плюс, и наше решение о покупке должно вытекать из соотношения обеих чаш весов.

Однако в ряде случаев оказывается гораздо выгоднее не покупать вещь насовсем, но брать ее взаймы или пользоваться вместе с другими людьми, так что право собственности и все связанные с ним обременения лежат не на нас. Конечно, ботинки и зубная щетка у каждого должны быть свои, личные; с остальными же вещами дело обстоит не так однозначно. Если, положим, домашний компьютер интенсивно используется мною для сочинения текстов, я по всей справедливости имею его в личном пользовании, и это окупается; в противном случае человеку вполне достаточно того компьютера, который стоит на его рабочем месте, у приятеля или даже в интернет-кафе. Если я постоянно обращаюсь к какой-то книге, она обязана принадлежать мне; но случайный роман гораздо разумнее взять на недельку в библиотеке или даже скачать из Сети, а потом стереть. Если я живу и работаю в центре города, мне гораздо выгоднее ездить на метро, чем приобретать дорогой автомобиль вкупе со всеми дополнительными расходами и неудобствами, которые влечет этот шаг.

Следует также принять во внимание бесконечную изменчивость наших интересов и нужд; ибо жизнь человеческая извивается, словно речка, и мы никогда заранее не можем предсказать, что именно потребуется "за поворотом", и наоборот, что из уже имеющегося более не пригодится никогда. И это - еще один из важных аргументов против запасания вещей впрок. Мы должны воистину "жить сегодняшним днем", приобретая лишь те вещи, которые нужны прямо сейчас, используя их на износ и по мере надобности заменяя новыми. К примеру, у меня всегда есть только одни джинсы: я ношу их до появления дыр, после чего выкидываю и заменяю новыми. В результате у меня не возникает проблем с хранением, защитой от моли и пр.; мой платяной шкаф практически пуст, и вся "разборка" ограничивается протиранием влажной тряпочкой к Новому году. Но шкафы родителей, переполненные барахлом, скопившимся за полвека их совместной жизни, требовали для их разборки поистине героических усилий.

И ведь что особенно обидно: горы старья загромождают обывательские шкафы в ожидании того случая, когда они наконец-то понадобятся и пойдут в ход. Однако (1) такие случаи большей частью вообще не приходят никогда. У моей тетки, например, доселе лежит керосиновая лампа и старинный чугунный утюг, работающий на горящем угле; но ведь даже если отключат электричество, нам в центре Москвы неоткуда будет достать ни керосина, ни тем более угля. (2) Вещи очень быстро устаревают - и технически, и в смысле моды. Мать, например, десятилетиями хранила мельхиоровые иглы для патефона, которые оказалось невозможно применить в проигрывателе с лазерной головкой. В середине 1990-х годов я раздобылся множеством полезных программок под ранние версии DOS, но многие из них отказались работать в среде Windows 98. Как-то отец предложил мне свои хорошие ботинки сорокалетней давности, которые по своему виду в такой степени отличались от современных, что я - даже я! - не осмелился их надеть. (3) Новые вещи часто обходятся дешевле, чем закупленные некогда впрок. Это касается главным образом электроники. Так, в 1995 году 16 Мб оперативной памяти обошлись мне существенно дороже, чем 128 Мб в 2001 году, не говоря уже о том, что конструктивно старые образцы не лезли в новую плату. (4) Еще досаднее, что нужную вещь практически невозможно отыскать в общей свалке старья. Конечно, работники архивов научились бороться с подобными трудностями, но ведь барахло в наших кладовках не уложено по алфавиту и не снабжено описями. В результате, даже если вы точно помните, что такая-то загогулина действительно где-то хранится, вам, вероятно, окажется проще повторно сходить в магазин, нежели вываливать из антресолей на пол тонны старья и придирчиво развязывать каждый пыльный сверток.

Спрашивается: разве люди в большинстве своем так глупы, что не понимают всех этих обстоятельств? - Нет, но их разум ослеплен самопромышлением, т.е. желанием самостоятельно вести себя по жизни, и это желание является прямым следствием адской любви к себе. Человек, одержимый этой любовью, стремится предусмотреть все возможные трудности и, словно государство в мирное время, заранее накапливает "стратегические запасы", которые, по его мнению, могут пригодиться в таких-то и таких-то обстоятельствах. "Руководить - значит предвидеть", - справедливо утверждал Ленин, и если человек не предоставляет течение своей жизни Божьей воле, то, значит, руководит сам, поэтому неизбежно пытается предвидеть, а что "предвидит", то и запасает впрок. И сколько бы ни учила его жизнь, ни демонстрировала ему бесполезность этих превентивных заготовок, он вновь и вновь будет наступать на те же грабли, ибо так диктует его непобедимая любовь к себе.

А между тем правильное отношение к своему имуществу в такой степени элементарно, что присуще любому маленькому ребенку, который берет в руки игрушку, если ему захотелось поиграть, и тут же откладывает в сторону, как только наскучит. Он действует спонтанно, по обстановке, по велению минуты - и потому извлекает из своих игрушек максимум пользы при минимуме затрат труда на уборку их обратно в ящик. Ибо человеку, в сущности, нужно не так уж много, а наличие денег в кармане и изобилие товаров на прилавках спасают его от необходимости набивать шкафы и кладовки чем бы то ни было. Чем меньше у него вещей, тем меньше и возни с ними, и непродуктивной затраты денег, и в шкафах просторнее, и воздух в комнате чище.